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Manifest gatunków stowarzyszonych*

�

Emergentne naturokultury

Z Notatek córki dziennikarza sportowego:
Pani Cayenne Pepper nieustannie kolonizuje moje komórki 

– to bez wątpienia przypadek tego, co biolożka Lynn Margulis 
nazywa symbiogenezą. Założę się, że gdyby sprawdzić nasze 
DNA, znalazłoby się tam wiele wzajemnych silnych transfek-
cji. Jej ślina musi zawierać wektory wirusowe. Jej pocałunkom 
z języczkiem trudno się oprzeć. Mimo że obie należymy do typu 
kręgowców, zamieszkujemy nie tylko odmienne rodzaje i rodzi-
ny, ale i całkowicie różne rzędy.

Jak możemy to uporządkować? Psowate, człowiekowate; 
zwierzę domowe, profesorka; suka, kobieta; zwierzę, człowiek; 
zawodniczka, treserka. Jedna z nas ma mikroczip wszczepiony 
pod skórę na szyi w celu identyfi kacji; druga ma kalifornijskie 
prawo jazdy ze zdjęciem. Jedna z nas, będąca wytworem bogatej 
mieszanki genetycznej, jest określana jako „rasowa”; druga, 
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również wytwór bogatej mieszanki, jest nazywana „białą”. Oba 
te określenia niosą ze sobą dyskurs rasy, którego konsekwencje 
odczuwamy w naszych ciałach.

Jedna z nas jest u szczytu ognistych, młodzieńczych, fi zycz-
nych osiągnięć; druga jest energiczna, ale ma już swoje lata. 
Uprawiamy sport zespołowy zwany agility na tej samej odebra-
nej rdzennym mieszkańcom ziemi, na której przodkowie  Cayenne 
paśli merynosy. Owce te importowano z (również kolonialnej) 
Australii, by nakarmić kalifornijskich poszukiwaczy złota. 
W tych warstwach historii, warstwach biologii, warstwach na-
turokultur chodzi o złożoność. Skacząc przez płotki i czołgając 
się w tunelach po torze gry, obie jesteśmy spragnionymi wolności 
potomkiniami podboju, wytworami kolonii białych osadników.

Jestem pewna, że nasze genomy są do siebie bardziej podob-
ne, niż powinny. Musi istnieć jakiś molekularny zapis naszej 
bliskości w kodach życia, który zostawi ślady w świecie, bez 
względu na to, że obie zostałyśmy pozbawione możliwości re-
produkcji, jedna za sprawą wieku, druga za sprawą chirurgii. 
Jej prędki i giętki język wchodził w kontakt z tkankami moich 
migdałków, z wszystkimi ich gorliwymi receptorami immuno-
logicznymi. Kto wie, gdzie moje receptory chemiczne zaniosły 
jej wiadomości albo co ona przejęła z mojego układu komór-
kowego, służącego do odróżniania siebie od innego i łączenia 
zewnętrza z wnętrzem?

Odbyłyśmy zakazaną rozmowę; odbyłyśmy stosunek oralny; 
opowiadamy sobie historię po historii, złożone z niczego innego, 
jak tylko z faktów. Ćwiczymy się nawzajem w aktach komuni-
kacji, które ledwo rozumiemy. Jesteśmy, konstytutywnie, gatun-
kami stowarzyszonymi. Wynajdujemy się nawzajem, we włas-
nych osobach i cieleśnie. Znacząco inne dla siebie, pozostające 
w relacji konkretnej różnicy, ucieleśniamy znaczenie złośliwej 
infekcji zwanej miłością. Miłość ta jest historyczną aberracją 
i naturokulturowym dziedzictwem.

Manifest ten skupia się na dwóch kwestiach wypływających 
z powyższej aberracji i dziedzictwa. Po pierwsze: jaką etykę 
i politykę przyczyniającą się do rozkwitu znaczącej inności 
można wyprowadzić z poważnego potraktowania relacji ludzi 
i psów; po drugie: jak historie o ludzko-psich światach mogą 
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w końcu przekonać tępych Amerykanów, a może również in-
nych, mniej historycznie upośledzonych ludzi, że historia ma 
znaczenie dla naturokultur?

Manifest gatunków stowarzyszonych to dokument osobisty, 
naukowy wypad na zbyt wiele niedostatecznie rozpoznanych 
terytoriów, polityczny akt pokładania nadziei w świecie znajdu-
jącym się na krawędzi globalnej wojny oraz, nieustannie i z za-
sady, praca w toku. Przedstawiam pogryzione przez psy uza-
sadnienia i na wpół wytresowane argumenty, aby przekształcić 
historie, które znaczą bardzo wiele dla mnie jako naukowczyni 
i jako usytuowanej w miejscu i czasie osoby. Historie te doty-
czą głównie psów. Będąc namiętnie zaangażowana w te rela-
cje, mam nadzieję, że skłonię moich czytelników do spędzenia 
w psiarni całego życia. Mam jednak także nadzieję, że nawet ci, 
którzy boją się psów – albo po prostu żyją wyższymi sprawami 
– znajdą tu argumenty i opowieści mające znaczenie dla świa-
tów, w których być może już żyjemy. Wchodzący w skład psich 
światów aktorzy i praktyki, zarówno ludzkie, jak i nie-ludzkie, 
powinny znajdować się w centrum badań nad technonauką. Co 
jeszcze bliższe mojemu sercu, chcę by moi czytelnicy wiedzieli, 
dlaczego uważam pisanie o psach za gałąź teorii feministycznej 
(albo na odwrót).

Nie jest to mój pierwszy manifest; w 1985 r. opublikowa-
łam Manifest cyborgów, próbując wydobyć feministyczny sens 
z technonaukowej implozji, jakiej uległo współczesne życie. 
Cyborgi to „cybernetyczne organizmy”, wymyślone w latach 
60. w kontekście wyścigu kosmicznego, zimnej wojny i impe-
rialistycznych fantazji o technohumanizmie, obecnych w poli-
tyce i projektach naukowych. Próbowałam potraktować cyborgi 
krytycznie, to znaczy nie czcić ich ani nie potępiać, ale podejść 
do nich w duchu ironicznego przejęcia do celów, o jakich nie 
śniło się kosmicznym wojownikom.

Opowiadając o kohabitacji, koewolucji i ucieleśnionej 
międzygatunkowej solidarności, stawiam pytanie o to, któ-
ra z dwóch zestawionych ze sobą fi gur – cyborgi czy gatunki 
stowarzyszone – może owocniej zainspirować znośną polity-
kę i ontologię dla współczesnych światów życia. Figury te nie 
są bynajmniej spolaryzowanymi przeciwieństwami. Zarówno 
cyborgi, jak i gatunki stowarzyszone gromadzą razem to, co 
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ludzkie i to, co nie-ludzkie, organiczność i technologię, węgiel 
i krzem, wolność i strukturę, historię i mit, bogatych i bied-
nych, władzę i podmiot, różnorodność i zubożenie, nowo-
czesność i ponowoczesność oraz naturę i kulturę – na różne 
nieoczekiwane sposoby. Ponadto ani cyborg, ani zwierzę towa-
rzyszące nie radują miłośników czystości, marzących o lepiej 
chronionych granicach między gatunkami i sterylizacji kate-
gorialnych dewiantów. Niemniej jednak różnice między nawet 
najpoprawniejszym politycznie cyborgiem a zwyczajnym psem 
mają znaczenie.

Zawłaszczyłam cyborgi i zaprzęgłam je do wykonywania fe-
ministycznej roboty w epoce Reaganowskich Gwiezdnych Wo-
jen w latach 80. Pod koniec tysiąclecia cyborgi nie wykonują 
już jednak pracy dobrych psów pasterskich, zbierających razem 
wszystkie wątki potrzebne do krytycznego badania. Z radością 
schodzę więc na psy, aby prześledzić genealogię narodzin psiar-
ni, a tym samym skonstruować narzędzia dla współczesnej fi lo-
zofi i nauki i teorii feministycznej, dla czasów, w których kolejni 
Bushowie dążą do zastąpienia powolnego wzrostu nadających 
się do życia naturokultur polityką budżetu węgla obejmują-
cą każdą formę życia na Ziemi. Ponieważ nosiłam szkarłatne 
litery: „cyborgi dla przetrwania Ziemi!” dostatecznie długo, 
znakuję się dziś sloganem, który mogły wymyślić tylko kobiety 
od psich sportów: „biegnij szybko, gryź mocno!”.

To opowieść o biowładzy i biouspołecznieniu, jak również 
o technonauce. Jak każda porządna darwinistka, opowiadam 
historię o ewolucji. Opowiadam, w stylu milenaryzmu kwasu 
nukleinowego, o molekularnych różnicach – jednak o różnicach 
związanych nie tyle z Mitochondrialną Ewą z neokolonialnego 
Pożegnania z Afryką, co z pierwszymi mitochondrialnymi su-
kami, które pojawiły się na drodze człowieka przygotowującego 
się do odegrania roli gwiazdy w Opowieści Wszechczasów. Suki 
nalegały zamiast tego na opowiedzenie historii o gatunkach 
stowarzyszonych, historii bardzo zwyczajnej i przyziemnej, 
pełnej nieporozumień, niezwykłych osiągnięć, zbrodni i odra-
dzających się nadziei. Moja opowieść to opowieść studiującej 
nauki przyrodnicze i należącej do konkretnego pokolenia femi-
nistki, która, dosłownie, zeszła na psy. Psy, w całej ich histo-
rycznej złożoności, mają tu znaczenie. Nie stanowią alibi dla 
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innych tematów, a cielesne, materialno-semiotyczne obecności 
w obrębie korpusu technonauki. Psy to nie surogat teorii; nie 
są tu tylko po to, żeby z nimi myśleć. Są po to, żeby z nimi żyć. 
Wspólnicy w zbrodni ludzkiej ewolucji są w rajskim ogrodzie 
od początku, chytre jak Lis Przechera.

Ujęcia (prehensions)

Moje przechadzki z psami w tym manifeście zostały ułat wione 
przez liczne wersje fi lozofi i procesu. Na przykład Alfred North 
Whitehead opisuje „to, co konkretne” jako „zrost ujęć”. „To, 
co konkretne” oznaczało dla niego „aktualne zaistnienie”. 
Rzeczywistość to aktywny czasownik, a wszystkie rzeczowni-
ki wydają się imiesłowami, wyposażonymi w więcej przyssa-
wek niż ośmiornica. Byty konstytuują siebie same oraz siebie 
nawzajem poprzez „ujęcie (prehension)” czy chwytanie. Byty 
nie poprzedzają swoich relacji. „Ujęcie (prehension)” ma swo-
je konsekwencje. Samo to słowo to ruchomy węzeł. Zarówno 
kulturowy, jak i biologiczny determinizm stanowią przykłady 
zawieruszenia konkretności. Po pierwsze wskazują na błąd 
uznania za świat prowizorycznych i lokalnych abstrakcji ka-
tegorialnych, takich jak „natura” czy „kultura”, a po drugie 
niestosowność uznania sugestywnych konsekwencji za istnie-
jące uprzednio podstawy. Nie ma żadnych pierwotnie ukonsty-
tuowanych podmiotów i przedmiotów, nie ma też pojedynczych 
źródeł, jednostkowych aktorów czy celów ostatecznych. Jak po-
wiedziałaby Judith Butler: są tylko „przygodne podstawy”; ich 
pochodną stanowią ciała, które znaczą. Bestiariusz sprawczo-
ści, typów powiązań i czasu przekraczający wyobrażenia nawet 
najbardziej barokowych kosmologów. To właśnie oznaczają dla 
mnie gatunki stowarzyszone.

Moja miłość do Whiteheada jest zakorzeniona w biologii, ale 
bardziej jeszcze w doświadczanym przeze mnie praktykowaniu 
teorii feministycznej. Teoria feministyczna, z jej odrzuceniem 
myślenia typologicznego, dualizmów, jak również rozmaitych 
relatywizmów i uniwersalizmów, oferuje bogate spektrum ujęć 
emergencji, procesu, historyczności, różnicy, specyfi czności, 
kohabitacji, współkonstytuowania się i przygodności. Wiele 
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teoretyczek feministycznych odrzuciło zarówno relatywizm, 
jak uniwersalizm. Wytworami powiązań ich prac są podmioty, 
przedmioty, rodzaje taksonomiczne i gramatyczne, rasy, gatun-
ki biologiczne i literackie. Żadna z tych prac nie ma na celu 
odnalezienia miłych i słodkich – „kobiecych” – słów i typów 
wiedzy wolnych od spustoszeń i płodności władzy. Badania fe-
ministyczne polegają raczej na próbach zrozumienia, jak to 
działa, kogo można odnaleźć w tym działaniu, co mogłoby być 
możliwe, i w jaki sposób ziemscy, materialni aktorzy mogliby 
stać się odpowiedzialni za siebie nawzajem i kochać się nawza-
jem w mniej okrutny sposób.

Na przykład Helen Verran, która bada prowadzone w języ-
kach angielskim i Joruba lekcje matematyki w szkołach pod-
stawowych w Nigerii po odzyskaniu niepodległości, jak również 
uczestniczy w podejmowanych przez australijskich Aboryge-
nów projektach dotyczących nauczania matematyki i polityki 
ochrony środowiska, wyróżnia „emergentne ontologie”. Verran 
zadaje „proste” pytania: jak ludzie zakorzenieni w odmiennych 
praktykach poznawczych dogadują się ze sobą, zwłaszcza w sy-
tuacjach, w których łatwy relatywizm kulturowy nie wchodzi 
w grę, ze względów politycznych, epistemologicznych lub mo-
ralnych? Jak można wytwarzać i kultywować wiedzę ogólną 
w obrębie postkolonialnych światów, nastawionych na poważne 
traktowanie różnicy? Odpowiedzi na te pytania można sformu-
łować jedynie na gruncie emergentnych praktyk, czyli w ra-
mach kruchej, przyziemnej pracy zbierającej razem niemożliwe 
do zharmonizowania podmiotowości i sposoby życia, odpowia-
dające zarówno za swoje odziedziczone, niewspółmierne histo-
rie, jak i za ledwie możliwą, ale absolutnie konieczną wspólną 
przyszłość. To właśnie oznacza dla mnie znaczącą inność.

Charis (Cussins) Thompson, przy okazji badań nad praktyka-
mi wspomaganej medycznie reprodukcji w San Diego oraz nad 
teorią i praktyką ochrony bioróżnorodności w Kenii, wprowa-
dziła pojęcie „ontologicznych choreografi i”. Zapis tańca bytu to 
coś więcej niż metafora; ludzkie i nie-ludzkie ciała są rozkładane 
na części i składane z powrotem w trakcie procesów, które każą 
nam uznać pewność siebie i humanistyczną lub organicystyczną 
ideologię za złych przewodników w dziedzinach etyki i polityki, 
a tym bardziej w dziedzinie osobistego doświadczenia.
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I, w końcu, Marilyn Strathern, opierając się na długolet-
nich badaniach historii i polityki Papui-Nowej Gwinei, jak też 
na badaniach praktyk uznawania pokrewieństwa, pozwoliła 
nam zrozumieć, dlaczego niemądre jest pojmowanie „natury” 
i „kultury” jako przeciwieństw albo uniwersalnych kategorii. 
Jako etnografka kategorii relacyjnych pokazuje nam, jak my-
śleć używając odmiennych topologii. Zamiast systemu opozy-
cji binarnych otrzymujemy cały szkicownik, pozwalający nam 
nakreślić wszystkie przejawy relacyjności. Strathern myśli 
w kategoriach „częściowych powiązań”, czyli wzorów, w ra-
mach których poszczególni gracze nie są ani całościami, ani 
częściami. Ja nazywam je relacjami znaczącej inności. Myślę 
więc o Strathern jako o etnografce naturokultur; z pewnością 
nie będzie ona mieć nic przeciwko zaproszeniu jej do psiarni 
na międzygatunkową rozmowę.

Dla teoretyczek feministycznych stawką jest dokładnie to, 
kto i co znajduje się w świecie. Otrzymujemy dzięki temu świet-
ny fi lozofi czny przysmak, pozwalający wytresować nas do uj-
mowania zjawiska gatunków stowarzyszonych zarówno w ka-
tegoriach głębokiego czasu zapisanego w DNA każdej komórki, 
jak i w kategoriach nowszych wydarzeń, pozostawiających sil-
niejsze ślady zapachowe. Ujmując rzecz w bardziej staroświec-
kie słowa, Manifest gatunków stowarzyszonych to wezwanie do 
uznania pokrewieństwa, umożliwionego zrośnięciem się wielu 
aktów ujęcia licznych rzeczywistych sposobności. Gatunki sto-
warzyszone spoczywają na przygodnych podstawach.

Moje struktury pokrewieństwa, przypominające wytwory 
dekadenckiego ogrodnika, który nie potrafi  podtrzymywać 
stosownej różnicy między naturą i kulturą, wyglądają raczej 
jak trejaż czy pergola, niż jak drzewo. Nie da się odróżnić góry 
od dołu, wszystko wydaje się rozrastać na boki. Taki pokrętny, 
wężowy ruch stanowi jeden z moich głównych motywów. Mój 
ogród jest pełen węży, trejaży, pełen intryg i podstępów. Po-
instruowana przez biologów ewolucyjnych i bioantropologów, 
wiem, że wielokierunkowy przepływ genów – wielokierunkowy 
przepływ ciał i wartości – zawsze był istotą gier życia na ziemi. 
Dzięki temu uzyskujemy wstęp do psiarni.

Psy i ludzie – ci wielcy, obecni na całej ziemi, ekologicznie 
oportunistyczni, towarzyscy i będący ssakami współtowarzy-

Gajewska.indb   247Gajewska.indb   247 2013-03-18   10:22:462013-03-18   10:22:46



248 Donna Haraway

sze podróży, wpisali nawzajem w swoje genomy szereg połą-
czeń i infekcji, mogący wzbudzić zazdrość nawet najbardziej 
fanatycznych zwolenników wolnej wymiany rynkowej. Nawet 
na wyspach Galapagos nowoczesnej hodowli psów rasowych – 
która w swoich próbach izolowania rozmnażających się popu-
lacji i zubażania dziedzictwa ich różnorodności może sprawiać 
wrażenie eksperymentu, dążącego do odtworzenia sytuacji na-
turalnej katastrofy, populacyjnego efektu wąskiego gardła lub 
epidemii – nie da się powstrzymać obfi tości przepływu genów. 
Będąc pod wrażeniem tej wymiany, ryzykuję wyalienowanie 
mojego starego sobowtóra, cyborga, aby przekonać czytelni-
ków i czytelniczki, że psy mogą być lepszymi przewodnikami, 
pomagając nam znaleźć drogę przez gąszcz technobiopolityki 
w Trzecim Tysiącleciu naszej ery.

Towarzysze

W Manifeście cyborgów usiłowałam stworzyć umowę, trop, fi gu-
rę umożliwiającą życie w obrębie współczesnej technokultury 
i docenianie związanych z nią umiejętności oraz praktyk, bez 
jednoczesnego zapominania o nieoczywistym, postnuklearnym 
świecie i jego transcendentnych, bardzo materialnych kłam-
stwach. Cyborg może być fi gurą życia wewnątrz sprzeczności, 
uwrażliwiającą na naturokulturowy wymiar naszych codzien-
nych praktyk, umożliwiającą przeciwstawienie się zgubnym 
mitom narodzin z samego siebie i akceptację śmiertelności jako 
nieodłącznej kondycji życia oraz uważność wobec nowo powsta-
łych historycznych hybryd zaludniających świat we wszystkich 
jego przygodnych wymiarach.

Figura cyborga nie wyczerpuje jednak całego spektrum 
pracy koniecznej dla zarysowania ontologicznej choreografi i 
technonauki. Zaczęłam postrzegać cyborgi jako młodsze ro-
dzeństwo, wchodzące w skład znacznie większej, perwersyjnej 
rodziny gatunków stowarzyszonych, dla której biotechnopoli-
tyka reprodukcyjna stanowi, ogólnie, nowość i niespodziankę 
– czasem nawet miłą niespodziankę. Wiem, że Amerykanka 
w średnim wieku uprawiająca agility ze swoim psem nie jest 
godną przeciwniczką zautomatyzowanych żołnierzy, terrory-
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stów i ich transgenicznej rodziny, opisywanej w annałach fi -
lozofi i lub etnografi i technokultur. Jednak, po pierwsze, auto-
kreacja nie jest moim celem, po drugie, inżynieria genetyczna 
nie jest naszym wrogiem i, po trzecie, wbrew niebezpiecznym 
i nieetycznym zachodnim projekcjom przekształcającym udo-
mowione psowate w owłosione dzieci, psy nie są skupione na 
sobie. Na tym właśnie polega ich piękno. Nie są projekcją, urze-
czywistnieniem intencji ani przyczyną celową czegokolwiek. Są 
psami, czyli gatunkiem zaangażowanym w wiążący, konstytu-
tywny, historyczny, zmienny związek z ludźmi. Związek ten 
nie jest szczególnie miły; dużo w nim marnotrawstwa, okru-
cieństwa, obojętności, ignorancji i utraty, ale również radości, 
wynalazczości, pracy, inteligencji i zabawy. Chcę nauczyć się 
opowiadać tę wspólną historię i dziedziczyć naturokulturowe 
konsekwencje owej koewolucji.

Nie może istnieć jeden gatunek stowarzyszony; aby go utwo-
rzyć, konieczne są co najmniej dwa. Na tym polega jego skład-
nia; taka jest jego materia. Psy opowiadają nieuniknioną, pełną 
sprzeczności historię relacji – relacji współkonstytutywnych, 
w ramach których żaden z partnerów nie istnieje uprzednio 
wobec zaistnienia relacji, a związek nigdy nie zawiązuje się raz 
i na zawsze. Historyczna swoistość i przygodna zmienność pa-
nują tu, w naturze i kulturze, w naturokulturach, niekwestio-
nowane. Nie ma podstawy; są tylko słonie stojące na grzbietach 
innych słoni, aż do samego końca.

Zwierzęta towarzyszące to tylko jeden rodzaj gatunku sto-
warzyszonego; żadna z tych kategorii nie ma w amerykańskiej 
angielszczyźnie szczególnie długiej historii. Termin „zwierzę 
towarzyszące” pojawia się od połowy lat 70. w kontekście pracy 
w szkołach weterynaryjnych i podobnych miejscach. Badania 
te mówią nam, że posiadanie psa (co nie dotyczy tych nielicz-
nych mieszkańców Nowego Jorku, którzy szaleją na widok nie-
sprzątniętej psiej kupy na ulicy) obniża ciśnienie krwi i zwięk-
sza szanse na przetrwanie w obliczu dzieciństwa, operacji albo 
rozwodu.

Pojawiające się w językach europejskich odniesienia do funk-
cjonowania zwierząt jako towarzyszy, a nie psów pracujących 
lub psów-sportowców, wyprzedzają z pewnością o całe stulecia 
ową amerykańską biomedyczną, technonaukową literaturę. Co 
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więcej, w Chinach, Meksyku oraz w wielu innych starożytnych 
i współczesnych kulturach można znaleźć liczne świadectwa, 
archeologiczne i ustne, funkcjonowania psów jako ulubieńców. 
W Amerykach przedkolumbijskich psy pomagały wielu ludom 
w transporcie, polowaniu i wypasaniu stad. Dla innych były 
źródłem pożywienia albo futer. Miłośnicy psów woleliby nie 
pamiętać, że były one także śmiertelną bronią i narzędziami 
terroru w trakcie podboju obu Ameryk przez Europejczyków, 
jak również w imperialnych podróżach Aleksandra Wielkiego. 
Hodowca psów rasy Akita i pisarz John Cargill przypomina 
nam, że przed nastaniem wojen cyborgicznych tresowane psy 
stanowiły jedne z najlepszych inteligentnych systemów broni. 
Z kolei osy tropiące terroryzowały niewolników i więźniów, jak 
również ratowały zaginione dzieci i ofi ary trzęsień ziemi.

Wymienianie wszystkich tych funkcji nie wydaje się zbliżać 
nas do stworzenia różnorodnej historii występowania psów 
w symbolice i opowieściach na całym świecie; nie mówi nam też, 
w jaki sposób psy były traktowane albo jak postrzegały swoich 
ludzkich współtowarzyszy. Marion Schwartz pisze w książce 
A History of Dogs in the Early Americas (Yale 1971), że niektó-
re spośród indiańskich psów myśliwskich przechodziły te same 
rytuały przygotowawcze, co ich ludzie, łącznie, w przypadku 
plemienia Achuar z Ameryki Południowej, z przyjmowaniem 
substancji halucynogennych. W pracy W towarzystwie zwierząt 
(przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 1999) James 
Serpell twierdzi, że konie miały dla XIX-wiecznych Komanczów 
z Wielkich Równin ogromną wartość praktyczną. Były jednak 
traktowane w sposób utylitarny, podczas gdy psy, hodowane 
jako ulubieńcy, bywały przedmiotem opowieści, a wojownicy 
opłakiwali ich śmierć.

Niektóre psy były i są traktowane jak szkodniki; innym 
urządza się pogrzeby jak ludziom. Współczesne psy paster-
skie plemienia Navajo związane są z własną ziemią, owcami, 
ludźmi, kojotami oraz ludzkimi i psimi obcymi na różne histo-
rycznie swoiste sposoby. W miastach, wsiach i obszarach rol-
niczych na całym świecie psy wiodą żywoty równoległe wśród 
ludzi, mniej lub bardziej tolerowane, czasem wykorzystywane, 
a czasem prześladowane. Żaden termin nie jest w stanie oddać 
sprawiedliwości tej historii.
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Termin „zwierzę towarzyszące” pojawia się jednak w ob-
rębie amerykańskiej technokultury za sprawą powstałych po 
wojnie domowej rolniczych i technicznych instytucji akademic-
kich, w których skład wchodzą szkoły weterynaryjne. „Zwierzę 
towarzyszące” ma więc rodowód odsyłający do skrzyżowania 
ze sobą technonaukowej ekspertyzy i praktyki posiadania 
zwierząt ulubieńców, charakterystycznej dla epoki późnoprze-
mysłowej. Zwierzęta towarzyszące to konie, psy, koty lub cała 
rzesza innych istot chętnych do tego, by ulec biouspołecznie-
niu jako pies pomocnik, członek rodziny albo członek drużyny 
w międzygatunkowym sporcie. Ogólnie mówiąc, nie zjadamy 
własnych zwierząt towarzyszących (ani nie jesteśmy przez nie 
zjadani); mamy też trudności z pozbyciem się kolonialnego, 
etno centrycznego, ahistorycznego podejścia do tych, którzy je 
zjadają (lub dają się zjadać).

Gatunki

„Gatunki stowarzyszone” to kategoria szersza i bardziej róż-
norodna niż kategoria zwierząt towarzyszących, nie tylko dla-
tego, że trzeba do niej włączyć takie byty organiczne jak ryż, 
pszczoły, tulipany i fl ora bakteryjna jelit, które czynią ludzkie 
życie tym, czym jest (a my odgrywamy dla nich tę samą rolę). 
Chciałabym, by lista słów kluczowych dla „gatunków stowa-
rzyszonych” składała się z czterech tonów, rozbrzmiewających 
jednocześnie w lingwistycznym i historycznym aparacie arty-
kulacyjnym, umożliwiającym wyartykułowanie tego terminu.

Po pierwsze, jako sumienna córka Darwina chcę położyć 
nacisk na ton historii biologii ewolucyjnej, z jej kategoriami 
populacji, wskaźników przepływu genów, wariacji, selekcji oraz 
gatunków biologicznych. Toczące się przez ostatnie 150 lat dys-
kusje, dotyczące tego, czy kategoria „gatunek” odnosi się do 
rzeczywistego biologicznego bytu, czy też jest tylko wygodną 
kategorią taksonomiczną, pobrzmiewają w tle. Gatunek to ka-
tegoria biologiczna, więc specjalistyczna wiedza naukowa jest 
niezbędna, by wejść w kontakt z tego rodzaju rzeczywistością. 
Postcyborgiczne pytanie o to, co można uznać za biologiczny 
rodzaj, problematyzuje wcześniejszą kategorię organizmu. To, 
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co maszynowe i to, co tekstualne stanowią dziś, w nieodwra-
calny sposób, część tego, co organiczne (i vice versa).

Po drugie, z racji wykształcenia na teoriach Tomasza 
z Akwinu i innych arystotelików, pozostaję wyczulona na kwe-
stię gatunku jako kategorii fi lozofi cznej. Gatunek, usytuowany 
w polifonicznej fudze doktryn przyczynowości, służy do defi -
niowania różnicy.

Po trzecie, jako że moja dusza została w nieusuwalny sposób 
naznaczona przez katolickie wychowanie, wykrywam w kate-
gorii gatunku rzeczywistą Obecność ulegającego transsubstan-
cjacji ciała. Gatunek łączy w sobie cieleśnie to, co materialne 
i to, co semiotyczne na sposób niemożliwy do przyjęcia dla 
świeckiej, protestanckiej wrażliwości amerykańskiej akademii 
oraz większości odmian semiotyki.

Po czwarte, jako osoba nawrócona na Marksa i Freuda oraz 
wielbicielka wątpliwych etymologii, słyszę w „gatunku” (spe-
cies, specie) echa mamony, złota, hajsu i szajsu, gówna i bogac-
twa. Dzięki Love’s Body Normana O. Browna zapoznałam się 
z umożliwionym przez połączenie Freuda i Marksa kursem wy-
miany gówna na złoto, prymitywnej biomasy na cywilizowany 
metal. Połączenie to pojawia się w nowoczesnej amerykańskiej 
kulturze psiarzy, z jej potężnym utowarowieniem, żarliwymi 
praktykami miłości i pragnienia, w jej strukturach wiążących 
ze sobą państwo, społeczeństwo obywatelskie i liberalną jed-
nostkę; z jej nieczystymi technologiami wytwarzającymi czyste 
rasowo podmioty i przedmioty. Kiedy uzbrajam rękę w folię 
zdjętą – dzięki dokonaniom badawczym imperiów chemii prze-
mysłowej – z porannego wydania „New York Times’a”, żeby 
sprzątnąć mikrokosmiczny ekosystem, pospolicie zwany kupą, 
wytwarzany codziennie na nowo przez któregoś z moich psów, 
nie mogę nie dostrzec w tym żartu, prowadzącego mnie na 
powrót do wspólnej historii wcielenia, ekonomii politycznej, 
technonauki i biologii.

Podsumowując, „gatunki stowarzyszone” to czteroczęścio-
wa kompozycja, określana przez współkonstytuowanie się, 
skończoność, nieczystość i złożoność.

Manifest gatunków stowarzyszonych dotyczy więc implozji 
natury i kultury w nieugięcie swoiste historycznie, wspólne 
żywoty ludzi i psów, powiązanych relacjami znaczącej inno-
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ści. Wielu zostaje interpelowanych, by pojawić się w tej hi-
storii, która jest pouczająca również dla tych, którzy próbują 
zachować higieniczny dystans. Chciałabym przekonać moich 
czytelników i czytelniczki, że jesteśmy, słownie i faktycznie, 
mieszkańcami technokultury, częścią symbiogenetycznych, na-
turokulturowych tkanek.

Termin „interpelacja” przejmuję z rozwiniętej przez fran-
cuskiego poststrukturalistycznego i marksistowskiego fi lozofa 
Louisa Althussera teorii przekształcania konkretnej jednostki 
w podmiot, na drodze jej ideologicznego „wzywania” do zaję-
cia pozycji podmiotu przez nowoczesne państwo. Obecnie za 
sprawą naszych nasyconych ideologią opowieści o ich życiu, 
zwierzęta „wzywają” nas, byśmy zdali sprawę z rzeczywistości, 
w której one i my musimy żyć. My z kolei „wzywamy” je, by 
stały się częścią naszych konstruktów natury i kultury, co ma 
poważne konsekwencje dla życia i śmierci, zdrowia i choroby, 
długowieczności i wymierania. Żyjemy jednak razem, cieleśnie, 
na wiele sposobów, których ideologie nie ujmują. Opowieści są 
bogatsze niż ideologie. W tym nasza nadzieja.

Powyższy długi fi lozofi czny wstęp stanowił pogwałcenie 
głównej reguły pojawiających się w tym manifeście Notatek 
córki dziennikarza sportowego, pisanych ku czci mojego ojca, 
dziennikarza sportowego. Notatki zakładają, że nie należy od-
biegać od samych opowieści o zwierzętach. Przesłanie musi być 
integralną częścią opowieści; reguła ta obowiązuje wszystkich 
– praktykujących lub byłych katolików oraz ich towarzyszy 
podróży – wierzących, że słowo i ciało są jednym.

Piszę Notatki, zdając relację z faktów, opowiadając prawdzi-
we historie. Zadaniem dziennikarza sportowego jest, a przynaj-
mniej było, zdawanie relacji z przebiegu gry. Wiem to, ponieważ 
jako dziecko siadywałam późnym wieczorem w loży prasowej 
na stadionie klubu baseballowego Denver Bears, patrząc, jak 
mój ojciec pisze i wygładza swoje historie o meczach. Dzien-
nikarz piszący o sporcie ma, być może w większym stopniu 
niż inni dziennikarze, osobliwą pracę – musi opowiedzieć, co 
się stało, snując opowieść zawierającą tylko fakty. Im żywsza 
proza, tym lepiej; im zręczniej i wierniej zostanie wytworzona, 
tym mocniejsze metafory, tym prawdziwsza historia. Mój ojciec 
nie chciał prowadzić działu sportowego, co w biznesie dzienni-
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karskim stanowi działalność bardziej prestiżową. Chciał pisać 
sprawozdania z meczy, być tam, gdzie się coś dzieje, zamiast 
tropić skandale i polować na tematy do działu. Mój ojciec wie-
rzył w grę, jednoczącą fakt i opowieść.

Wyrosłam na łonie dwóch wielkich instytucji, które poda-
ły w wątpliwość modernistyczne przekonanie o rozwodzie bez 
orzekania winy między opowieścią i faktem, spowodowanym 
przez poważne różnice charakteru. Obie te instytucje – Ko-
ściół i Prasa – słyną z korupcji oraz z pogardy, jaką darzy je 
Nauka; są jednak niezbędne, by zaspokoić ludzki nienasyco-
ny głód prawdy. Słowo i ciało; opowieść i fakt. W moim domu 
rodzinnym partnerzy ci byli nierozłączni; byli, mówiąc przy-
ziemnie i dosłownie, ze sobą związani. Nic dziwnego, że gdy 
dorosłam, natura i kultura uległy dla mnie implozji. Implozja 
ta nigdzie nie była silniejsza, niż w przypadku nawiązywania 
relacji i wypowiadania czasownika, który uchodzi za rzeczow-
nik: „gatunki stowarzyszone”. Czy nie to miał na myśli Jan, 
mówiąc: „A Słowo stało się ciałem”? W dziewiątej zmianie, kie-
dy Denver Bears przegrywają o dwa obiegi, po zdobyciu trzech 
punktów, drugim aucie i drugim strajku, a czas na skończenie 
sprawozdania upływa za pięć minut?

Wyrosłam także w domostwie Nauki i mniej więcej wtedy, 
kiedy zaczęły mi rosnąć piersi, dowiedziałam się, ile podziem-
nych przejść łączy ze sobą poszczególne jego części i jak wiele 
połączeń utrzymuje razem słowo i ciało, opowieść i fakt w pała-
cach wiedzy pozytywnej, falsyfi kowanych hipotez i syntetyzu-
jącej teorii. Ponieważ interesowałam się biologią, wcześnie do-
wiedziałam się, że opowiadanie o ewolucji, rozwoju, funkcjach 
komórki, złożoności genomu, kształtowaniu się formy, ekologii 
behawioralnej, komunikacji systemów, funkcjach poznawczych 
– słowem, opowiadanie o czymkolwiek wartym nazwy biologii – 
nie różni się zbytnio od tworzenia sprawozdania z meczu albo 
od życia z wszystkimi jego dylematami powodowanymi przez 
ucieleśnienie. Aby porządnie zajmować się biologią, trzeba opo-
wiadać historie, trzeba uchwytywać fakty, trzeba też zachować 
w sobie głód prawdy i gotowość do odrzucenia ulubionej histo-
rii czy ulubionego faktu, jeśli okażą się nietrafi one. Trzeba też 
mieć odwagę, by pozostać przy swojej opowieści na dobre i na 
złe, trwać przy wszystkich jej nieharmonijnych rezonansach, 
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żyć jej sprzecznościami, jeśli tylko dotyka ona jakiejś istotnej 
prawdy. Czy to nie ten rodzaj wierności przyczynił się do tego, 
że historia biologii ewolucyjnej kwitła i nie sycił naszego głodu 
wiedzy przez ostatnie 150 lat?

Z perspektywy etymologicznej fakt odsyła do działania, cze-
goś, co zostało zrobione – czynu, wyczynu. Fakt to imiesłów 
czasu przeszłego dokonanego, coś zrobionego, skończonego, 
wykonanego, ustalonego, dokonanego. Fakty ustalają termin, 
którego trzeba przestrzegać, by znaleźć się w następnym wyda-
niu gazety. Fikcja jest, pod względem etymologicznym, bliska 
faktowi, różni się jednak czasem gramatycznym i stanowi inną 
część mowy. Tak jak fakt, fi kcja odsyła do działania, stano-
wi jednak akt kształtowania, formowania, wynajdywania, jak 
również fabrykowania i fi ngowania. Wywiedziona z imiesłowu 
czasu teraźniejszego niedokonanego, fi kcja jest zawsze w toku, 
niedokończona, zawsze narażona na zderzenie się z faktami, 
ale także zdolna do ukazania czegoś, o czym jeszcze nie wiemy, 
że jest prawdą, ale czego się dowiemy. Żyć ze zwierzętami, za-
mieszkiwać ich/nasze historie, starać się mówić prawdę o tych 
związkach, współzamieszkiwać tworzącą się historię: oto za-
danie „gatunków stowarzyszonych”, dla których „relacja” jest 
najmniejszą możliwą jednostką analizy.

Żyję więc dzisiaj z pisania historii o psach. Wszystkie hi-
storie zawierają tropy czy też fi gury retoryczne niezbędne 
do tego, by w ogóle cokolwiek powiedzieć. Trop (z gr. tropós) 
oznacza odchylenie lub skręt. Język jako taki nie robi nic in-
nego, jak tylko odchyla się od właściwego kursu i skręca; nie 
ma znaczenia bezpośredniego; tylko dogmatycy myślą, że mo-
żemy żyć w świecie komunikacji pozbawionej tropów. Moim 
ulubionym tropem prowadzącym do opowieści o psach jest 
metaplazm. Oznacza on przekształcenie słowa, na przykład 
poprzez dodanie, usunięcie, przestawienie lub zamianę liter, 
sylab lub głosek. Termin pochodzi od greckiego słowa metapla-
smos, oznaczającego powtórne kształtowanie lub formowanie. 
Meta plazm to termin ogólny dla niemal każdego przekształ-
cenia w obrębie słowa, zamierzonego lub niezamierzonego. 
Moje użycie metaplazmu odsyła do przekształceń psich i ludz-
kich ciał, formowania kodów życia w historii relacji gatunków 
stowarzyszonych.
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Porównajmy i skontrastujmy ze sobą „protoplazmę”, „cy-
toplazmę”, „neoplazmę” (nowotwór) czy germplasm. Istnieje 
swego rodzaju biologiczne upodobanie do metaplazmu – a to 
właśnie lubię w słowach dotyczących słów. Ciało i znaczące, 
ciała i słowa, opowieści i światy: wszystkie zostają ze sobą po-
łączone w obrębie naturokultur. Metaplazm może oznaczać 
błąd, potknięcie, które stwarza materialną różnicę. Metapla-
zmem może być na przykład zamiana elementu w łańcuchu 
zasad kwasu nukleinowego, zmieniająca działanie genu, a tym 
samym i tok danego życia. Z kolei zmiana w praktykach ho-
dowców psów, taka jak preferowanie hodowli typu outcrossing 
(kojarzenie psów niespokrewnionych) kosztem line breeding 
(kojarzenie psów spokrewnionych), może być wynikiem zmiany 
znaczenia słów takich jak „populacja” i „różnorodność”. Od-
wracanie znaczeń; operacje na ciele komunikacji; przekształ-
canie, (re)formowanie; odchylenia, które prowadzą do prawdy: 
opowieści na opowieściach, aż do samego końca. Hau.

Ten manifest dotyczy z założenia czegoś więcej, niż tylko 
relacji psów i ludzi. Psy i ludzie są tu fi gurami pewnego ko-
smosu. Cyborgi, ze swoim historycznym połączeniem tego, co 
maszynowe i tego, co organiczne w obrębie kodów informacyj-
nych, w których granic nie wyznacza skóra, ale statystycznie 
określone zagęszczenie sygnałów i hałasu, stanowczo mieszczą 
się w kategorii gatunków stowarzyszonych. Co oznacza, że cy-
borgi pozwalają zadać wszystkie pytania o historie/ę, politykę 
i etykę, jakich domagają się też psy. Troska, rozwój, różnice 
mocy i władzy, odmienność skal czasowych – wszystko to liczy 
się dla cyborgów. Czy istnieje na przykład rodzaj czasowego 
skalowania, mogący ukształtować takie systemy pracy, strate-
gie inwestycyjne i wzorce konsumpcji, dla których czas maszyn 
informatycznych stałby się kompatybilny z czasem ludzkich, 
zwierzęcych i roślinnych wspólnot i ekosystemów? Jaki za-
projektować dobry odpowiednik psiej toalety dla komputerów 
i palmtopów? Wiemy w każdym razie, że nie jest nim wysypisko 
w Meksyku czy Indiach, gdzie płaci się ludzkim padlinożercom 
mniej niż nic za przetwarzanie ekologicznie toksycznych odpa-
dów wytwarzanych przez dobrze poinformowanych.

Sztuka i inżynieria stanowią praktyki naturalnie spokrew-
nione, jeśli chodzi o angażowanie gatunków stowarzyszonych. 
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Kombinacja ludzi i krajobrazu dobrze wpasowuje się w katego-
rię gatunków stowarzyszonych, przywołując wszystkie pytania 
o historie i relacje spajające ze sobą dusze psów i ich ludzi. 
Szkocki rzeźbiarz Andrew Goldsworthy świetnie to rozumie. 
Pochłaniają go przepływy czasu przez materię roślin, ziemi, 
morza, ludu i kamienia. Historia ziemi jest dla niego żywa; na 
historię tę składają się wielowymiarowe relacje ludzi, zwierząt, 
gleby, wody i skał. Jego prace to zarówno rzeźbione kryształki 
lodu, przeplatane gałązkami, jak i kamienne stożki wysokości 
człowieka, stawiane na obszarach równi pływowych, czy ka-
mienne mury rozciągające się na znacznych odcinkach terenów 
wiejskich. Posiada zarówno wiedzę artysty, jak i inżyniera do-
tyczącą sił takich jak grawitacja czy tarcie. Jego rzeźby potrafi ą 
przetrwać sekundy lub dziesięciolecia; jednak nigdy nie traci 
z oczu śmiertelności i zmiany. Zmiana i rozkład – jak też akto-
rzy ludzcy i nie-ludzcy, ożywieni i nieożywieni – są jego partne-
rami i materiałami; nigdy nie stanowią wyłącznie tematu.

W latach 90. Goldsworthy stworzył dzieło zatytułowane 
Łuk. Wraz z pisarzem Davidem Craigiem przemierzył starożyt-
ną trasę poganiaczy owiec, prowadzącą ze szkockich pastwisk 
do angielskiej osady targowej. Podążając nią i dokumentując 
fotografi cznie swoje działania, stawiali, a następnie rozbierali 
łuk z czerwonego piaskowca, by zaznaczyć miejsca szczególnie 
istotne dla minionej i obecnej historii zwierząt, ludzi i ziemi. 
Brakujące drzewa i chaty, historię grodzeń, rozwoju produkcji 
i handlu wełną, napięte więzy łączące przez stulecia Anglię 
i Szkocję, warunki możliwości pojawienia się szkockich psów 
pasterskich i wynajętych pasterzy, owce jedzące i podążające do 
miejsc, gdzie je strzyżono i zarzynano – wszystko to upamięt-
nia przenośny kamienny łuk, łączący ze sobą geografi ę, historię 
oraz historię naturalną.

Opowieść o psach rasy collie, zawarta w Łuku Goldswortha, 
to nie tyle „Lassie, wróć!”, co „pastuchu, wynocha!”. Stanowi 
to jeden z warunków możliwości bardzo popularnego brytyj-
skiego programu telewizyjnego poświęconego owym bystrym 
psom pasterskim, szkockim border collie. Ukształtowane gene-
tycznie zgodnie z wymogami zawodów psów pasterskich, urzą-
dzanych od końca XIX w., przyczyniły się do popularyzacji tego 
sportu na różnych kontynentach. Rasa ta dominuje też obecnie 
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w agility. Psy tej rasy są również na wielką skalę porzuca-
ne i albo ratowane przez pełnych poświęcenia wolontariuszy, 
albo zabijane w schroniskach dla zwierząt. Ludzie oglądający 
program o tych utalentowanych psach często chcą kupić sobie 
jednego z nich, co napędza podaż na rynku. Ci kupujący pod 
wpływem impulsu ludzie mają potem psa, którego trzeba trak-
tować poważnie i któremu nie mogą zapewnić pracy, będącej 
dla border collie czymś niezbędnym. A gdzie w tej historii jest 
miejsce dla pracy wynajętych pasterzy i dostarczających mięsa 
i wełny owiec? Na ile różnych sposobów dziedziczymy cieleśnie 
burzliwą historię nowoczesnego kapitalizmu?

Pytanie implikowane przez sztukę Goldsworthy’ego jest 
następujące: jak można żyć etycznie, pozostając częścią owych 
naznaczonych śmiertelnością i skończonością przepływów, któ-
re nie skupiają się wokół „człowieka”, ale wokół różnorodno-
ści łączących nas związków? Jego sztuka jest konsekwentnie 
wyczulona na specyfi kę ludzkiego zamieszkiwania ziemi, nie 
jest jednak ani humanistyczna, ani naturalistyczna. To sztuka 
naturokultur. Relacja pozostaje u niego najmniejszą podsta-
wową jednostką analizy – a relacja nie jest niczym innym, jak 
obecną na wielu poziomach znaczącą innością. Oto etyka, czy 
raczej tryb uwagi, w którym powinno się podchodzić do długiej 
historii kohabitacji ludzi i psów.

W Manifeście gatunków stowarzyszonych zamierzam więc 
opowiadać historie o relacjach znaczącej inności, dzięki którym 
ich strony stają się tym, kim są – jako słowo i ciało. Historie 
o ewolucji, miłości, tresurze i rasach albo rodzajach pomagają 
mi myśleć o tym, jak dobrze współegzystować z zastępem ga-
tunków, które współkonstytuują ludzi na tej planecie, w każ-
dym wymiarze czasu, ciała i przestrzeni.

Moje ujęcie ma charakter idiosynkratyczny i orientacyjny, 
a nie systematyczny; tendencyjny, nie osądzający, zostało także 
wywiedzione z przygodnych podstaw, nie zaś z jasnych i wy-
raźnych przesłanek. Historie te dotyczą psów, są one jednak 
tylko jednym z graczy w obrębie znacznie większego świata 
gatunków stowarzyszonych. W tym manifeście, podobnie jak 
w świecie naturokultur, części nie składają się w całość. Za-
miast całości poszukuję w nim „częściowych powiązań” Ma-
rilyn Strathern, których istotą są kontrintuicyjne geometrie 
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i niestosowne translacje, konieczne, by ułożyć jakoś wzajemne 
relacje w sytuacji, w której niemożliwa jest zabawa w Boga, 
samowiedza i obcowanie dusz.

W połowie lat 90. powyższe zdjęcie owcy rekompensującej 
sobie niesprawiedliwości życia poprzez zapędzenie dziewięciu 
border collie do zagrody ozdabiało reklamę produkowanego 
przez fi rmę Ciba-Geigy środka przeciw robakom dla owiec i by-
dła. Zwycięzca angielskich zawodów dla psów pasterskich i ich 
hodowców, Thomas Longton, zostaje uchwycony przez czujne 
oko kamery, kiedy przygotowuje się do zamknięcia zagrody za 
swoimi utalentowanymi psami. Lustrzane odwrócenie tej sceny, 
pozbawione już odniesień do Combineksu, za to z dodanym do 
krajobrazu holenderskim wiatrakiem, krążyło później w Inter-
necie. Pozbawione nazwiska autora i informacji pozwalającej 
je zidentyfi kować, nosiło stosowny tytuł „Piekło border collie”. 
Jednak nawet bez wklejonego wiatraka stanowiło cyborgicz-
ny kompozyt. Po pierwsze, dwa razy przedstawiono na zdjęciu 
tego samego psa, ujętego z różnych perspektyw; młode psy wi-
doczne z tyłu zagrody są przywiązane do płotu niewidocznymi 
sznurkami; owca została wklejona z innego zdjęcia. „Piekło 
border collie” stanowi dla Manifestu gatunków stowarzyszo-
nych kondensację wszystkich ironicznych odwróceń, pojawia-
jących się w naturokulturach. Zwierzęta, ludzie, ziemia i kor-
poracje są częścią tego samego żartu. Zdjęcie może się  podobać 
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również tym, którym 1) podobał się fi lm Babe. Świnka z klasą 
i 2) tym, którzy pracują z psami pasterskimi innymi niż border 
collie. Dziękuję Thomasowi Longtonowi za ulotkę reklamową 
i opowieść. Składam też podziękowania naukowcom, dzienni-
karzom, pracownikom korporacji i hodowcom border collie, 
którzy umożliwili mi prześledzenie wszystkich wątków.

Przełożyła Joanna Bednarek
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